Livres en Marche, IA et données intimes (lettre n°94)

Récit d’un week-end à Livres en Marche : comment on prépare un salon du livre en discutant à voix haute avec une IA, ce qu’une rencontre en chair et en os apporte encore en 2026, et pourquoi la géolocalisation mérite d’être traitée comme une donnée intime.

Au sommaire de cette lettre

• Écrire quand son cerveau « pousse en arbre »
• Une IA comme copilote de route
• Les rencontres, sans conservateur ni replay
• Géolocalisation et données intimes
• Alain Damasio et l’apocalypse IA

Les premières lignes

Prologue, ou comment je suis allé dans un salon du livre alors que j’ai du mal à écrire

Je commence par un aveu, un peu gênant pour quelqu’un qui publie une lettre d’info : écrire m’est difficile. Ce n’est pas de la paresse, c’est un embouteillage. Mon cerveau pousse en arbre, et chaque idée a déjà fait trois branches avant que la première phrase trouve son verbe.

Alors, sur la route de Livres en Marche, j’ai fait ce que font les gens comme moi : j’ai parlé. À voix haute, au volant, avec une IA qui m’expliquait le monde pendant que défilaient les virages de la vallée. Entre deux ronds-points, j’ai appris plus qu’en une semaine de lecture.

On paie 21 euros par mois pour ça ? Oui. Et ce n’était que l’échauffement.

En arrivant, j’avais un doute : est-ce qu’on fait encore des rencontres, en 2026, dans un salon ? Les conférences sont filmées. Les livres, je les distille dans NotebookLM. Tout se télécharge, sauf les gens. Les rencontres restent bio, sans conservateur et sans replay. Livres en Marche…

Bump Maps : ma position est-elle une donnée intime ?

J’avais installé l’appli Bump Maps, séduit par la promesse. Au final, l’app a surtout filé mes données, et j’ai vu mes potes… sans elle. Une question m’a suivi tout le week-end : ma position sur une carte, est-ce une donnée intime ? Je crois que oui. Elle dit où bat mon cœur.

Sur l’écran, des hexagones qu’on « gratte » comme un ticket, un classement, une « Scratch Map ». Moi j’y vois autre chose : une grille H3, le système d’indexation spatiale open source d’Uber. Et une grille H3, ça ne sert pas à faire joli. Ça sert à agréger, compter et comparer des positions à l’échelle de millions de personnes.

Un point ne dit rien, une trace dit tout. Une position isolée est banale. Une position toutes les quelques secondes pendant des mois, c’est une biographie : la cellule où je passe mes nuits, celle où je passe mes journées, l’heure de départ, l’heure de retour, et même le jour où je ne rentre pas dormir chez moi.

Livres en Marche : une tente, cinq cents personnes et un arbre mort

Il y a eu ensuite la tente. Plus de cinq cents personnes suspendues aux mots d’Alain Damasio, qui annonçait l’apocalypse IA. Moi, j’étais avec DéjàVu, à regarder un glitch se déplier sur un écran, sous un arbre complètement sec. Je n’invente rien : la fin du monde d’un côté, un bug magnifique de l’autre, et un arbre mort pour arbitrer. Dans un roman, mon éditeur aurait trouvé la scène trop appuyée.

J’ai tenté ma chance auprès de gens de l’Éducation nationale, avec une question brûlante : faut-il passer le savoir au mixeur numérique ? Avec des profs, j’ai aussi défendu une idée un peu folle : les modèles se copient à travers nous, les humains qui recopions ce qu’ils nous apprennent. Personne ne m’a chassé, c’est bon signe.

Pourquoi payer 21 euros par mois pour une IA ?

J’ai lu très attentivement, pendant quinze secondes, un livre qui s’appelle justement 15 Secondes. J’ai compris, et ça a résonné. J’écris ces lignes avec Smells Like Teen Spirit dans les oreilles, en version Carmina, en version orchestre, puis avec Shaka Ponk. Le même morceau dans trois vies différentes, et tout devient possible.

C’est peut-être la réponse à la question du début, celle des 21 euros par mois. Mais laquelle exactement ? Elle se cache tout au bout de la lettre.